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0  saint  amonr  de  mère  I  *d  coape  toujours  pleine, 
Dont  le  miel  peut  calmer  toute  douleur  humaine  !... 
Terrestre  Froridence  accordée  à  chacun  !... 
Seul  amour  que  jamais  le  coeur  humain  n'oublie, 
Chute  fleur  qu'on  respire  au  matin  de  la  Tie, 
Et  qui  juiqaei  au  soir  garde  son  frais  parfum  U- 

Sous  le  toit  d'un  grenier  où  l'hiver  qui  l'assiège 
Souffle  de  toutes  parts  et  fait  entrer  la  neige, 
Regardez  arec  moi,  riches,  puissants,  joyeux  ; 
Regardez  cette  femme  au  visage  livide. 
Ce  frêle  enfant  qui  dort  sur  sa  poitrine  vide, 
Et  ne  détournez  pas  tout  aussitôt  vos  yeux  I 


A  cet  accents,  seul  bmit  de  sa  nuit  solitaire, 
Elle  donne  â  l'enfant  tout  ea  qu'elle  a  sur  terre  : 
Son  lait  ;  et  sur  son  caur  le  pressant,  l'admirant, 
De  cet  homme  futur  elle  est  toute  orgueilleuse, 
De  sa  beauté  naissante  elle  se  sent  joyeuse, 
Elle  lui  parle  bas  et  l'embrasse  en  pleurant. 

Si  son  fils  expirait  A  cette  heure  suprême. 

Le  coup  qui  l'atteindrait,  l'atteindrait  elle-même  !... 

Leurs  âmes  font  une  âme  et  leurs  cœurs  font  un  cœur  i 

Et  si  par  son  martyre  épuisée,  affaiblie, 

Elle  idlait  tout  à  coup  abandonner  la  vie, 

Son  enfant  la  suivrait...où  l'un  meurt,  l'autre  meurt. 


Il  est  tard.    Du  repu  pour  eux  l'heure  est  passée... 

Elle,  s'est  fait  le  sien  de  pain  noir,  d'eau  glacée, 
Lui,  du  lait  maternel  a  fait  son  doux  festin. 
Peut-être,  en  son  sommeil,  A  cette  triste  femmej 
Dieu  va-t-il  envoyer  pour  ranimer  son  âme 
L'espoir,  ange  du  pauvre,  étoile  du  matin  !... 

Peut-être  que  demain  réserve  A  son  courage 

Du  bois,  quelque  chanson,  un  ami,  de  l'ouvrage. 

Et  peut-être,  ô  miracle  I  un  morceau  de  pain  blauc  !.i 

Hé  bien,  je  vous  le  dis,  souverain  de  la  vie, 

Cette  femme  est  heureuse,  et  je  veux  qu'on  l'envie, 

Car  cette  femme  est  mère  et  baise  son  enfant  I... 

Tout  A  coup  il  s'éveille,  et  d'une  voix  plaintive, 

Il  redemande  encore  A  sa  mère  attentive 

Ce  lait  dont  elle  endort  ses  premières  douleurs: 

Pauvre  enfant,  parmi  nous  il  peine  il  vient  de  naître, 

Et  le  voilA  qui  pleure,  en  regrettant  peut-être 

Le  ciel  d'où  vient  son  &me  tt  des  destins  meilleurs  I... 


L'enfant  s'est  rendormi  d'un  sommeil  plus  tranquille. 
La  mère  le  contemple,  en  silence,  immobile  ; 
Mille  projets  riants  se  lèvent  dans  son  cœur. 
L'horizon  lui  paraît  doré  de  mille  charmes. 
Ils  semblent  et  lointains,  les  périls,  les  alarmes  I... 
Et  peut-on  rien  prévoir  quand  on  croit  au  bonheur  7.. 

Admire  ton'enfant,  6  fière  et  pauvre  mère, 
Ecarte  de  ton  cœur  toute  pensée  amère. 
Dieu,  du  jour  de  demain  peut  te  faire  un  beau  jour». 
Repose  I  mais  avant,  per.iie-toi  sur  la  cou<<he 
De  ton  ange  qui  dort,  et  cueille  avec  ta  bouche 
Cette  fleur  de  bonheur  éclose  dans  l'amour  1 


O  saint  amour  de  mère  I  ô  coupe  toujours  pleine. 
Dont  le  miel  peut  calmer  toute  douleur  humaine  t 
Terrestre  Providence  accordée  A  chacun  !... 
Seul  amour  que  jamais  le  cœur  humain  n'oublie, 
Chute  fleur  qu'on  respire  au  matin  de  la  vie. 
Et  qui  jusques  au  soir  garde  son  frais  parfum  I... 


l^ 


Mais,  d  mdre,  il  eroittti  cet  enfant  de  ta  joief 
Bientôt,  il  connaîtra  ce  monde  où  Pieu  l'enroia 
Pour  j  prendre  sa  part  de  peine  et  de  plaisir, 
Et  bientôt,  désireoi  des  choses  de  la  rie, 
Il  ira  les  chercher  sans  que  ta  main  amie. 
Ta  caressante  Toix  puissent  le  retenir  i... 

Cet  amour  épuré,  cette  divine  flamme 
Qu'il  ressentait  pour  toi  dans  le  fond  de  son  àmOf 
Peut-être  par  degrés,  hélas  !  s'affaiblira». 
Peut-être  un  autre  amour  te  prendra  sa  pensée, 
Ses  instants,  ses  baisen...et  ton  âme  blessée. 
Trop  jalouse  peut-être,  en  secret  gémira..» 

Il  reviendra  vers  toi,  triste,  pensif  et  sage. 
Et,  le  eteur  éprouvé,  t'aimera  davantage 
Si  son  premier  amour  a  fait  couler  ses  pleurs... 
Et  puis,  viendront  poutlui  les  peines  de  ce  monde 
Qui  vieillissent  toute  âme  où  la  jeunene  abonde, 
£t  dont  tous  ont  leur  part,  large  part  de  douleur  f... 

Enfin...mais  à  présent,  il  est  là,  qui  repose  ; 

Ainsi  que  sur  la  neige  une  naissante  rose, 

Son  visage  est  posé  sur  on  sein  chaste  et  blanc. 


Don  longtemps,  pur  enfant  ;  rêve  que  dans  tes  langes 
Sur  toi  pleuvent  des  fleurs  ou  que  les  blonds  archanges 
T'emmènent  dans  les  cieux  l...dors  longtemps,  pur  enfant  l 

Voilà  dans  cette  nuit,  à  tent  de  nuits  («reille, 
Les  songes  maternels  pour  l'enfant  qui  sommeille^ 
Tandis  qu'il  fait  plus  froid  et  qu'il  neige  plus  fort  ; 
Mais  cette  pauvre  femme  est  heureu:fe  en  sa  peine. 
Car  son  enfant  a  chaud,  bercé  sous  scn  haleine... 
E^ipênnt  en  demain,  enfin  elle  s'endort. 

Quand  vous  redescendrez  de  ces  froides  demeures, 
Mesdames,  vous  serez  plus  belles  et  meilleures  ; 
Du  peuple  vous  n'aurez  plus  peur  pendant  vos  nuits..t 
Et  lorsque  vous  aurez  séché  beaucoup  de  larme». 
Votre  amour  maternel  dormira  sans  alarmes. 
Vos  enfants  grandiront  protégés  et  bénis. 

Oh  !  saint  amour  de  mère  !  ô  coupe  toujours  pleine, 
Dont  le  miel  peut  calmer  toute  douleur  humaine  !... 
Tenestre  Providence  accordée  à  chacun  !...  ** 

Seul  amour  que  jamais  le  cœur  humain  n'oublie. 
Chute  fleur  qu'on  respire  au  matin  de  la  vie, 
Et  qui  jusquss  au  soir  garde  son  frais  parfum  ! 

Edodabo  Plovtiu. 
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I. 

On  connaît  de  réputation  l'iinmens^e  baie  du 
Port-Royal,  à  la  Martinique,  Tune  des  plus 
belles  et  des  plus  vastes  du  monde,  abritée 
dans  sa  partie  sud  par  des  côtes  de  pays  qui  en 
font  une  retraite  parfaitement  sûre  pour  les 
bâtiments  qui  viennent  y  chercher  mouillage. 
De  longues  langues  de  terre  qui  se  détachent 
de  ces  côtes  et  s'avancent  dans  la  grande  baie, 
la  divisent  en  une  douzaine  d'autres  petites 
baies  du  bassin. 

L'un  de  ces  bassins  qu'on  appelle  le  Cohée  ^^ 
du  Lamentin,  est  assez  dangereux  à  certaines 
heures  du  jour  pour  les  petites  embarcations 
qui  seules  peuvent  le  traverser.  La  mer  y 
est  très  clapoteuse,  la  lame  fort  courte  et  sans 
cesse  déchirée  par  les  aspérités  des  rochers  du 
fond.  Il  est  rare  qu'il  n'y  arrive  pas  de  mal- 
heurs quand  on  s'aventure  dans  ce  passage 
pendant  la  journée.  Le  Cohée  n'est  sûr  qu'a- 
vant le  lever  du  soleil  ou  le  soir,  avant  que  la 
mer  soit  éveillée,  et  au  moment  où  elle  s'endort, 
comme  disent  les  gens  du  pays. 

Au  fond  du  Cohée  s'ouvre  un  canal  vaseux, 
resserré  entre  des  terrains  plats  et  marécageux, 
plantés  de  palutuviers  et  habités  par  des  oiseaux 
sauvages,  qui,  de  loin  en  loin,  en  interrompent 
la  solitude  et  le  silence  par  leur  cri  monotone 


et  court.  Ce  canal,  qui  se  tord  comme  un 
serpent,  et  envelope  dans  ses  replis  une  assez 
grande  étendue  de  pays,  conduit  au  bourg  du 
Lamentin,  dont  il  porte  le  nom. 

Par  une  nuit  obscure  de  l'année  1748,  une 
embarcation  montée  par  quatre  nègres  traver* 
sait  le  Cohée  encore  agité  par  les  derniers 
souffles  d'un  ouragan  qui  s'était  abattu  sur  la 
colonie.  En  tout  temps,  les  gens  du  pays  ont 
été  les  meilleurs,  on  peut  dire  les  seuls  guides 
à  qui  Ton  puisse  se  fier  pour  naviguer  avec 
sécurité  dans  ce  passage  qu'il  faut  toujours 
traverser  le  plus  loin  de  terre  possible,  ce  qui 
re'  n,  ?.n  cas  d'accident,  le  salut  très-difficile. 

Ce  'e  embarcation  portait  une  immense  voile 
qui  semblait  à  chaque  minute  devoir  la  faire 
chavirer,  tant  elle  était  hors  de  proportion  avec 
ses  frêles  dimensions.  L'habileté  des  ma- 
nœuvres, l'adresse  et  surtout  l'agilité  des 
quatre  nègres  qui,  pour  contrebalancer  la  vio- 
lence du  vent  qui  arrivait  par  fortes  raffales, 
et  pour  faire  contrepoids  à  la  pesanteur  de  la 
voile,  peiichaient  leurs  corps  jusque  dans  la 
mer  en  se  suspendant  au  mât  à  l'aide  de  lon- 
gues cordes,  parvenaient  seules  à  prévoir  une 
catastrophe. — On  a  conservé  d'ailleurs  encore 
aujourd'hui  cette  iaçon  périlleuse  de  naviguer 
dans  la  colonie. 


émM 


f^^.:. 


Outre  les  quatre  nègres  dont  nous  avone 
parlé,  deux  autres  personnes,  un  homme  et 
une  femme,  montaient  ce  canot  que  les  flots 
faisaient  danser  à  leur  cime  comme  une  plume 
d'oiseau. 

L'homme  était  chétif  en  apparence,  mais 
sous  ses  formes  osseuses,  sous  cette  païen  r 
mate  et  maladive  se  cachaient  une  vigueur  et 
une  énergie  peu  communes  ;  dans  ce  corps 
grêle  habitait  une  âme  forte,  bien  trempée, 
pleine  d'honnêteté  et  de  tendresse.  De  pa- 
reilles natures  ne  sont  pas  rares  à  rencontrer, 
mais  ailleurs  que  chez  les  hommes  de  la  caté- 
gorie de  celui-ci.  Nous  avons,  en  effet,  affaire 
À  un  capitaine  de  corsaire,  le  chevalier  Grimer, 
à  qui  le  roi  venait  de  faire  remetttre  par  le 
gouverneur  de  la  colonie  une  épée  d'honneur 
et  le  brevet  de  lieutenant  de  vaisseaux  de  S.  M. 
C'était  une  double  récompense  pour  le  courage 
dont  Grimer  avait  donné  des  preuves  admi- 
rales  dans  ses  croisières  contre  les  bâtiments 
anglais  qui  bloquaient  la  Martinique. 

Il  considérait  avec  un  calme  indifférent  les 
nombreuses  évolutions  auxquelles  se  livrait  la 
petite  embarcation.  On  sentait  qu'il  avait  (, 
l'habitude  de  ces  sortes  de  dangers,  et  qu'en 
ayant  couru  d'autres  plus  sérieux,  il  dédaignait 
de  s'émouvoir  devant  un  souffle  plus  ou  moins 
violent  de  la  brise,  devant  une  vague  plus  ou 
moins  bondissante.  Grimer  avait  la  tête  nue, 
et  un  bandage  de  toile  blanche  enveloppait  son 
front  tout  fraîchement  ouvert  par  une  large  et 
profonde  blessure. 

De  temps  à  autre  son  regard  s'attachait  sur 
la  jeune  femme  qui  était  assise  à  ses  côtés, 
enveloppée  dans  une  mante  noire  dont  le  vent 
venait  de  renverser  le  capuchon.  Elle  était 
pâle  comme  une  morte  ;  ses  cheveux  en  dé- 
sordre flottaient  au  gré  du  vent  qui  les  soule- 
vait comme  une  longue  crinière  noire  que  les 
vagues  humectaient  de  leur  humide  poussière. 
Muette  de  terreur,  elle  frissonnait  à  chaque 
fois  que  le  canot  se  penchait  à  embarquer  l'eau 
ou  que  la  violence  d'une  lame,  en  se  brisant 
sur  l'avant,  lançait  en  gerbes  son  écume 
blanche  ;  elle  se  rapprochait  alors  instinctive- 


ment de  son  compagnon  pour  lui  dire  d'une 
voix  suppliante  : 

— Oh  !  monsieur  Grimer,  nous  allons  périr  !.. 

— Tranquillisez-vous,  Suzanne,  répondit 
l'autre  :  avec  de  pareils  matelots,  il  n'y  a  au- 
cun danger  ici.  Dans  une  demi-heure,  d'ail- 
leurs, nous  allons  entrer  dans  le  canal  de 
Lamentin,  où  nous  naviguerons  à  l'aviron,  dans 
ses  eaux  calmes  et  paisibles.  Mais  il  n'était 
pas  possible  de  traverser  le  Cohée  autrement 
qu'à  la  voile  ;  nous  avions  la  mer  debout  ;  le 
canot  eût  été  mangé  par  elle. 

En  sentant  ce  corps  charmant  qui  frisonnait 
contre  le  sien,  et  ces  cheveux  qui  par  moment 
le  fouettaient  en  plein  visage,  en  voyant  ces 
regards  humides  et  inquiets  s'attacher  str  les 
siens  pour  y  puiser  un  peu  de  courage.  Grimer 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  émotion  indicible 
qui  le  faisait  pâlir  davantage  ;  puis  il  se  laissait 
aller  à  des  rêveries  qui  entraînaient  son  âme 
si  loin,  que,  par  moment,  il  n'entendait  plus  ni 
le  mugissement  du  vent,  ni  le  bruit  de  la  mer, 
ni  même  la  voix  caressante  qui  se  plaignait  à 
ses  côtés. 

Suzanne,  comme  nous  venons  de  l'entendre 
nommer  par  Grimer,  était  la  fille  d'un  vieil  ofii-^ 
cier  venu  à  la  Martinique,  à  la  suite  des  ré- 
giments qui  y  avaient  été  envoyés,  et  que  de 
nombreuses  blessures  avait  contraint  à  quitter 
le  service.  M.  de  Maduron,  son  père,  vivait 
sans  fortune  à  quelque  distance  du  bourg  du 
Lamentin,  sur  une  petite  habitation  où  il  cul- 
tivait un  coin  de  terre  à  l'aide  de  deux  esclaves. 
Suzanne  avait  épousé,  peu  de  temps  avant  le 
moment  où  commence  ce  récit,  M  de  Marsan» 
un  parent  du  marquis  de  Caylus,  qui  était 
alors  gouverneur-général  des  îles.  De  Marsan 
était  enseigne  dans  les  grenadiers  royaux  qui 
tenaient  garnison  à  la  Martinique.  Envoyé 
en  mission  à  la  Guadeloupe,  que  les  Anglais 
menaçaient  d'attaquer,  le  jeune  enseigne  avait 
obtenu  de  se  faire  accompagner  par  Suzanne. 
Mais  à  peine  en  vue  de  la  Dominique,  la 
goélette  sur  laquelle  étaient  embarqués  Mar- 
san et  sa  femme  fut  attaquée  par  un  corsaire 
anglais,  et  capturée,  après  que  l'équipage  se 


i 


fut  hôro'îqucment  défendu.  Mais  de  Marsan  >  sanglots.  Grimer  apprit  tout  alors.  Il  pressa 
fut  du  nombre  de  et  iX  qui  succombèrent  dans  ?  contre  son  cœur  cette  pauvre  désolée  qu'il 
ce  combat.  Suzanne  tomba  donc  prisonnière  ?  avait  niméc  enfant,  qu'il  avait  conduite  aux 
entre  les  mains  des  Anglais.  (  marches  de  l'autel,  le  jour  où  elle  s'était  mariée 

Une  circonstance  étrange  à  signaler,  c'est  \  à  Marsan,  et  qu'il  retrouvait  veuve  et  prison* 
qu'un  bâtiment  au  pavillon  français  qui  lou-  <  sonnière  sur  un  bâtiment  anglais, 
vayait  à  l'horizon,  assista  à  ce  combat  sans  (  —Allons  !  du  courage,  chère  enfant,  dit-il, 
venir  porter  secours  à  la  goélette.  Le  corsaire  \  en  essuyant  une  larme  qui  venait  de  monter  à 
anglais,  une  fois  maître  de  sa  goélette,  prit  le  l  sa  paupière,  je  n'ai  pas  de  consolations  à  vous 
large  et  sembla  manœuvrer  comme  pour  rai- 1  offrir  ;  mais  voici  mon  cœur,  versez-y  toutes 
lier  le  bâtiment  français,  qui,  sans  faire  aucune  l  vos  douleurs  !,.. 

démonstration  de  combat,  louvoyait,  de  son  >  Grimer  voulut  quitter  Suzanne  pour  con- 
côté,  comme  pour  l'attendre.  )  tinuer  la  visite  du  bâtiment.    Mais  elle  s'at- 

On  saura  plus  tard  le  mot  de  cette  énigme.  /  tacha  à  son  bras  en  criant  : 

Mais  au  moment  où  les  deux  navires  n'é- ?  — Non,  non,  ne  m'abandonnez  pas,  M.Grimer, 
talent  plus  guère  qu'à  deux  ou  trois  portées  de  )  j'aurais  trop  peur  de  rester  seule  à  présent 
canon,  le  brick  V Argus,  que  commandait  ?  que  je  vous  ai  retrouvé,  il  me  semble  que  je 
Grimer  entra  dans  leurs  eaux,  et  le  brave  |  ne  puis  me  séparer  de  vous.  Ou  vous  irai,  j'irai, 
corsaire  un  peu  étonné  des  manœuvres  de  son  |  Au  moment  où  Grimer  et  Suzanne  met- 
compatriote,  mit  le  cap  droit  sur  l'Anglais,  lui  |  talent  le  pied  sur  le  pont,  cinq  ou  six  marins 
passa  à  tribord,  et  dès  qu'il  le  put,  il  le  salua  |  apparurent  traînant  par  la  gorge  deux  matelots 
d'une  bonne  bordée  de  dix  coups  de  canon.  \  français  qu'ils  avaient  découvert  au  fond  de  la 
Quant  au  mystérieux  bâtiment  français,  il  in-  \  cale,  blottis  derrière  des  futailles.  Ces  hom- 
diqua  par  signaux  qu'il  avait  en  vue  une  prise  |  mes  n'étaient  point  de  l'équipage  de  V Argus  ; 
à  poursuivre,  vira  de  bord  et  disparut  bientôt  \  et  quelques-uns  déclaraient  les  reconnaître 
vent  arrière.  L'affaire  se  passa  donc  entre  \  pour  appartenir  au  corsaire  que  commandait 
Grimer,  et  l'Anglais  qui  au  bout  de  deux  |  un  certain  Jean  Larcher. 
heures  de  combat  amena  pavillon  et  se  laissa  __iis  étaient  à  bord  de  l'Anglais,  criaient  les 
garotter.  ^  marins  de  l'Argtcs;  donc,  ils  nous  ont  combattus. 

Une  fois  maître  de  sa  prise,  il  la  visita  dans  >  Le  silence  que  gardaient  ces  deux  hommes, 
toutes  les  parties,  du  pont  à  la  calle.  Quelle  leur  pâleur,  le  tremblement  nerveux  qui  s'em- 
fut  sa  stupeur  de  trouver  dans  la  chambre  para  de  tous  leurs  membres,  donnaient  à  penser 
Suzanne  évanouie  !  Grimer  la  saisit  dans  ses  \  que  l'accusation  pouvait  bien  être  vraie, 
bras,  et  lui  prodigua  tous  les  soins  qui  la  rap- 1  —Que  dites-vous  de  cela  ?  leur  demanda 
pelèrent  à  la  vie.    En  ouvrant  les  yeux,  la  ^  Grimer. 

jeune  femme  poussa  nne  exclamation  de  joie,  ',  Les  deux  matelots  se  prirent  à  balbutier  des 
et  tomba  à  genoux  en  baisant  les  mains  du  ]  mots  sans  suite,  leur  langue  allourdie  semblait 
corsaire.  }  leur  refuser  la  parole. 

— Vous  ici  !  s'6cria-t-ellc  ;  vous,  monsieur  /  — Vous  avez  la  peur  des  lâches  et  des  misé- 
Grimer  !  Ai-je  donc  rêvé?  ne  suis-je  plus  '  rabics  !  s'écria  Grimer.  Vous  êtes  des  traîtres 
prisonnière  des  Anglais  ?  ^  ou  des  déserteurs.     Dans  les  deux  cas,  vous 

— Non,  répondit  Grimer.  ^  déshonorez  le  nom  français. 

— Et  c'est  vous  qui  m'avez  sauvée  !  Vous,  )  Et  portant  la  main  à  sa  ceinture,  il  arma  ses 
l'ami  de  mon  père  et  de  mon  mari  !...  )  pistolets,  et  du  même  coup  fit  sauter  la  cervelle 

Ce  nom  lui  rappela  la  catastrophe  qui  l'avait  ;  à  ces  deux  hommes  !  Suzanne  poussa  un  cri 
frappée  ;  Suzanne  pâlit,  chancela,  et  éclata  en  ]  et  tomba  sans  connaissance. 
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— Capitaine,  dit  un  des  marins  à  Grimer,  il  l  parler  maintenant,  ot  qui  était  entré  en  rade 
y  a  là-dessous  quelque  pétard  du  Diable  !  N'a- 1  de  Fort- Royal  prcsqu'en  même  temps  que 
vez-vous  pas  remarqué  que  le  bâtiment  qui  (  Grimer. — Jean  Lnrcher  était  un  des  plus  vail- 
tenait  le  large  tout-à-l'heure,  et  qui  s'est  enfui  \  lants,  mais  aussi  un  dos  plus  féroces  parmi  tous 
à  notre  approche,  ressemble  furieusement  au  \  les  corsaires  qui  buttaient  la  mer  des  Antilles, 
bâtiment  de  Larcher  1  )  On  le  soupçonnait  mCMue  de  piraterie,  et  peu 

— Ce  brigand-là  se  fera  étrangler  par  un  fdin  >  s'en  était  fallu  qu'on  ne  lu  surprit  en  flagrant 
français,  grommela  Grimer.  )  délit.    Si  les  preuve  (|ui  pouvaient  le  perdre 

Et  il  se  retira  après  avoir  donné  l'ordre  )  avaient  jusque-là  mancpié,  c'était  uniquement 
qu'on  jetât  à  la  mer  les  deux  matelots  dont  il  /.  parce  que  Larcher  avait  mis  un  soin  habile  à 
venait  de  faire  justice.  \  les  faire  disparaître.    Il  n'était  pas  une  bouche 

Le  lendemain  matin,  Y  Argus  rentrait  en  \  qui  pût  l'accuser,  parce  qu'il  avait  eu  garde 
rade  du  Fort-Royal,  et  c'est  le  soir  de  ce  ^  d'en  laisser  une  seule  capable  d'user  de  la 
même  jour  que  nous  avons  rencontré  Grimer,  \  parole. 


et  Suzanne,  se  dirigeant  vers  le  Lamentin. 

IL 

Ce  que  nous  n'avons  pu  encore  dire,  c'est 
qu'au  moment  où  l'embarcation  dont  nous  ve- 
nons de  parler  entrait  dans  le  Cohée,  un  autre 
canot  pareillement  équipé  l'y  avait  suivie. 

Malgré  la  supériorité  incontestable  de  sa 
marche,  il  avait  affecté  de  se  tenir  toujours  à 
distance  de  l'autre,  en  tirant  des  bordées  au 


Nous  pouvons  le  dire,  le  navire  mystérieux 
qui  était  resté  spectateur  înactif  du  combat 
livré  par  les  Anglais  à  la  petite  goélette  que 
montaient  de  Marsan  et  sa  fcnmic,  et  avait  pris 
le  large  au  moment  où  YÂrgm  vint  se  mettre 
de  la  partie,  ce  navire  était  le  sien.  Les  deux 
matelots  expédiés  par  Grimer  appartenaient  à 
son  bord.  Cela  sutlit  pour  (aire  comprendre 
que  Jean  Larcher  était,  le  plus  souvent,  de 


large  qui  l'éloignait  constamment  de  sa  route.  ^«""•^«>"<^®  .«^'«'c  nos  ennemis  pour  les  actes 


Les  nègres  qui  montaient  l'embarcation  où  se 
trouvait  Suzanne,  avaient  signalé  ce  canot,  et 
appelé  l'attention  de  Grimer  sur  ses  manœu- 
vres. 
A  ces  mots,  la  jeune  femme  avait  poussé  un 


de  déprédation  qu'il  connncttait  sur  les  grandes 
routes  de  l'Océan  ;  ce  qui  l'empêchait  pas  d'en 
exercer  contre  ses  alliés  quand  il  ne  trouvait 
pas  de  meilleures  occasions. 
Quand  à  sa  conduite  le  jour  de  l'attaque  du 


cri  instinctif  de  terreur,  et  s'était  rapprochée   bâtiment  de  Marsan,  clic  s'expliquera  plus  tard 


de  Grimer  en  lui  disant  : 

— Oh  !  M.  Grimer  !  encore  un  danger 
plus  ! 

— Et  pourquoi  cela  mon  enfant  ? 

— J'ai  peur  de  tout  maintenant,  de  tout  ! 


tout  naturellement, 
jjg  s  C'était  pour  la  mênie  raison  que  Larcher 
attachait  un  grand  prix  à  s'assurer  cxaacte- 
ment  du  lieu  où  se  rontliiit  l'ciiibarcation  à  bord 
de  laquelle  il  savait  que  se  trouvaient  Grimer 


Pour  toute  réponse  à  cette  exclamation,  Gri-  et  Suzanne,  dont  il  avait  appris  le  départ  du 
mer  montra  à  Mme.  de  Marsan  sa  ceinture  \  Fort-Royal.  Il  s'était  presque  aussitôt  mis 
garnie  d'une  paire  de  pistolets  et  d'un  long  ',  en  route.  A  l'entrée  du  Cohée,  à  l'aide  de  sa 
poignard.  )  longue  vue  de  nuit,  il  avait  aperçu  la  voile  de 

—Oh!  vous  avez  raison,  capitaine,  reprit  la   ï'e'nbarcation  engagée  dans  la  direction  que 
jeune  femme  ;  avec  vous,  je  ne  dois  rien  crain-J  nous  avons  dite  ;  mais  il  doutait  encore  que  ce 
dre  ;  je  sais  assez  quelle  est  votre  bravoure  ;  \  fût  bien  lu  celle  (ju'il  poursuivait, 
pardonnez-moi  donc  !  \     — Soyez  tranquille,  capitaine,  avait  répondu 


Ce  canot  était  monté  par  (]uatrc  nègres  et 
par  un  cinquième  individu  qui  n'était  autre 
que  Jean  Larcher,  dont  nous  devons  un  peu 


un  des  nègres  (|ui  n'avait  pas  eu  besoin  de 
longue  vue,  lui,  pour  examiner  l'embarca- 
tion ;  je  reconnais  bien  le  canot  du  patron  Arc- 
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cn-Ciel,  celui  qui  a  été  loué  ce  soir  par  le  ca- 
pitaine Grimer. 

— Et  tu  es  sûr  de  la  route  qu'il  suit  ? 

— Oui,  maître,  il  va  droit  sur  le  canal  du 
Lamentin.    '■'*-'••-'*    ■'  j 

— Crois-tu  que  nous  puissions  lui  couper  le  ? 
passage  1  ) 

— Il  n'y  a  qu'à  laisser  arriver  un  peu,  mur-  \ 
mura  le  patron,  et  je  réponds  qu'il  n'atteindra  \ 
pas  le  bout  du  Cohée.  '  \ 

— Alors,  laisse  arriver,  s'écria  Larcher  en  \ 
essayant  la  détente  de  ses  pistolets.  { 

Le  patron  avait  obéi  au  commandement,  et  \ 
le  canot,  bondissant  sur  la  mer,  gagiia  de  l'es-  < 
pace,  et  se  trouva  bientôt  à  portée  de  voix  de  { 
l'embarcation  de  Grimer.  Mais  Larcher  avait  ^ 
fait  de  rapides  réflexions.  '  \ 

—Combien  de  monde  à  bord  du  canot  d'Arc-  \ 
en-Ciel?  demanda-t-il. 

— Trois  matelots  et  un  patron,  comme  ici. 

— En  tout  huit  hommes  qui  n'auront  pas 
l'esprit  de  s'entretuer,  murmura  Larcher,  et 
qui  n'y  ont  d'ailleurs  aucun  intérêt  ;  huit 
hommes  qu'il  faudra  que  j'expédie  de  ma  pro- 
pre main,  en  tout  cas,  si  je  sors  vainqueur  de 
cette  attaque.  Et  je  ne  suis  pas  assez  sûr  de 
ces  gens-là  pour  ne  pas  craindre  qu'ils  ne  se 
tournent  contre  moi  !  C'est  donc  dangereux 
et  inhabile  d'attaquer. — Patron,  continua-t-il, 
arrange-toi  pour  passer  bord  à  bord  de  manière  ^ 
à  ce  que  je  voie  bien  les  deux  passagers  qui  l 
sont  dans  l'embarcation.  ; 

Larcher  s'enveloppa  alors  dîins  une  large  ca-  ^ 
saque  de  marin  de  façon  à  se  cacher  le  visage  < 
prcsqu'en  entier  ;  et  au  moment  où  son  canot  ') 
effleura  l'autre,  il  poussa  une  sorte  de  rugisse-  ^ 
ment  en  voyant  Suzanne  se  rapprocher  de  (■ 
Grimer  et  serrer  ses  deux  bras  comme  pour  ;' 
implorer  sa  protection.  Elle  venait  de  recon-  ', 
naître  Larcher  au  regard  fauve  et  insolent  que  ? 
celui-ci  avait  lancé  sur  elle.  Le  corsaire  avait  ^ 
ressenti  un  mouvement  indicible  de  rage  et  de 
jalousie,  et  sa  main  avait  même  caressé  un  de 
ses  pistolets. 

— Oh  !  c'est  encore  lui,  monsieur  Grimer  !  l 
s'était  écriée  la  jeune  femme  !  C'est  encore  lui  !  ] 


—Qui  ?  demanda  Grimer.    '  ' 

— Jean  Larcher. 

Grimer  sans  se  rendre  un  compte  exact  de 
l'impressiou  que  ce  forban  pouvait  produire  sur 
Suzanne,  et  sans  chercher  à  comprendre  le 
sens  que  cachait  sa  phrase,  éprouva  une  sorte 
de  dégoût  au  nom  de  Larcher  ;  et  se  dressant 
subitement,  il  tourna  vers  le  corsaire  un  re- 
gard de  colère,  en  murmurant  : 
"  — Ce  misérable,  j'espère,  n'osera  pas,  en 
pleine  mer,  se  montrer  sur  ma  route,  à  une 
portée  de  pistolet. 

Les  deux  canots  naviguant  alors  en  sens 
inverse,  s'éloignèrent  rapidement  l'un  de 
l'autre.  Celui  de  Grimer  venait  enfin  d'at- 
teindre l'embouchure  du  canal.  On  cargua  la 
voile,  et  les  nègres  armés  de  leurs  avirons 
entrèrent  dans  ce  passage  étroit  que  l'épais 
feuillage  des  palétuviers  assombrissait,  au  point 
d'en  rendre  les  eaux  noires  comme  de  l'encrt. 
Avant  d'arriver  au  bourg  du  Lamentia,  tl 
fallait  contourner  pendant  près  de  trois-quarts 
d'heure  encore  les  replis  du  canal  dont  les 
hôtes  éveillés  par  le  bruit  des  avirons  s'en* 
volaient  en  poussant  des  cris  lugubres. 

Suzanne  ramena  sur  sa  tête  la  capuche  de 
sa  mante  pour  se  garantir  le  visage  contre  les 
morsures  douloureuses  des  insectes  qu'en- 
gendrent les  eaux  bourbeuses  et  presque 
stagnantes  du  canal. 

Le  calme  de  cette  navigation  nouvelle  avait 
apaisé  peu  à  peu  les  terreurs  de  Suzanne,  et 
il  sembla  qu'elle  retrouvait  la  voix  en  même 
temps  que  le  repos  de  l'esprit. 

— Je  ne  sais,  capitaine,  dit-elle  en  se  re- 
tournant vers  Grimer,  si  j'ai  eu  le  temps  de 
vous  remercier,  comme  je  devais  le  faire,  de 
tout  votre  dévouement,  de  tout  votre  courage, 
de  toute  votre  amitié.  Mais  à  présent  que 
j'approche  du  toit  où  repose  mon  vieux  père, 
et  que  je  me  sens  à  peu  près  sauvée,  je  vou-' 
drais  pouvoir  me  mettre  à  vos  genoux  pour 
vous  baiser  les  deux  mains  !  Merci  donc,  mille 
fois  merci  !.... 

Grimer  frisonna  devant  le  regard  charmant 
et  tout  chargé  de   larmes  que  lui  adressa 
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Suzanne,  et  il  répondit  d'une  voix  que  l'émotion  i  est  mort  pour  moi  désormais — mais  tranquille 
faisait  tremblante  :  s  que  le  jour  où  cet  homme  aura  disparu  de  ce 

—Je  bénis  le  ciel  de  m'avoir  envoyé  au  \  monde, 
secours  de  la  fille  d'un  vieil  ami,  de  la  femme  >  — Que  son  bâtiment  se  trouve  à  portée  de 
d'un  malheureux  camarade  d'enfance  !  Ce  que  )  canon  du  mien,  murnmra  Grimer,  un  jour  où 
j'ai  fait  n'était  que  mon  devoir  ;  l'ayant  fait  )  il  se  livrera  à  quelques-unes  de  ses  mysté- 
pour  vous,  je  suis  doublement  récompensé,  >  rieuses  pirateries,  que  je  le  tienne,  lui,  à  la 
doublement  fier....  Mais,  dites-moi,  pourquoi  ^  longueur  de  mon  bras,  et  je  vous  jure  que  je 
donc  avez-vous  tremblé  ainsi  à  l'approche  du  >  lui  enfoncerai  toutes  ces  méchancetés  au  fond 
canot  de  Larcher  ?  Qu'y  a-t-il  de  commun }  de  la  gorge,  à  l'aide  de  ce  poignard  !... 
entre  vous  et  ce  misérable  ?....  l     Un  moment  de  silence  s'établit  entre  les 

— Ne  savez-vous  pas,  répondit  Suzanne,  \  deux  voyageurs.  Suzanne,  entraînée  par  le 
que  ce  Larcher  a  été  soldat  dans  la  compagnie  \  courant  de  sa  douleur,  se  cacha  le  visage  dans 
que  commandait  mon  père  ?  Il  m'a  connue  ses  deux  mains  et  laissa  déborder  ses  larmes, 
enfant,  et  dès  cette  époque  déjà  le  regard  de  ;  Grimer,  tout  entier  aux  réflexions  que  venait 
cet  homme  m'inspicait  une  crainte  indicible,  l  de  soulever  en  lui  le  récit  de  la  jeune  femme, 
Quand  j'eus  grandi  et  fus  devenue  jeune  fille,  i  semblait  absorbé  dans  le  travail  de  sa  pensée, 
il  était  lui-même,  à  la  suite  de  plusieurs  expé-  qui  cherchait  à  dénouer  les  fils  d'un  crime 
ditions,  passé  capitaine  de  corsaire,  et,  un  jour,  \  dont  il  croyait  tenir  la  trame.  Il  s'arrêta  natu- 
il  osa  demander  ma  main  à  mon  père,  après  rellement  à  ce  soupçon  que  nous  savons  être 
m'a\  oir  outragée  par  l'aveu  d'un  amour  que  j  parfaitement  fondé  à  présent,  que  l'attaque  do 
je  repoussai  de  toute  mon  indignation.  Il  sortit  l  la  goélette  de  Marsan  par  le  bâtiment  anglais 
de  la  maison  en  me  jurant  une  haine  impla-  <  avait  eu  lieu  à  l'instigation  de  Larcher  :  que 
cable....  (  le  but  de  ce  misérable  était,  une  fois  Suzanne 

Grimer,  qui  écoutait  avec  une  attention  in-',  prisonnière,  de  la  réclamer  pour  toute  part  de 
quiète  ce  récit  de  Suzanne,  pâlit  à  ces  derniers  \  prise,  ou,  en  cas  de  refus,  de  se  tourner  alors 
mots,  et  sentit  son  cœur  se  serrer.  ]  contre  son  complice,  et  de  conquérir  sa  proie, 

— Je  devais  croire,  reprit  la  jeune  femme,  \  les  armes  à  la  main, 
qu'il  m'avait  oubliée  au  milieu  du  désordre  et  ]  Grimer  ne  se  trompait  pas  non  plus  dans 
(les  débauches  où  se  traîne,  dit-on,  sa  vie  ;  ;  cette  seconde  supposition  ;  car  tel  avait  été,  en 
mais  jugez  de  mon  étonnenjcut,  ou  plutôt  de  •  effet,  le  plan  de  Larcher,  qui  n'avait  fui  le 
mon  effroi,  lorsqu'au  jour  de  mon  mariage,  je  th^Oâtre  du  combat  qu'en  reconnaissant  l'^j-^rj/i, 
U-  vis  sur  le  seuil  de  l'église  de  Saint-Pierre,  dont  il  connaissait  la  force  et  la  valeur  du 
.ippuyé  contre  une  des  portes,  pâle,  mais  sou-  i  capitaine.  Sur  les  cinq  matelots  qu'il  avait 
riant  d'un  sourire  de  démon,  et  l'œil  allumé  de  /  fournis  pour  l'expédition,  il  n'était  plus  resté 
ce  même  regard  qu'il  m'a  lancé  tout  ù  l'heure.  '  que  les  deux  que  nous  avons  vu  exécuter. 
Il  eut  l'audace  de  ne  pas  se  ranger,  en  sorte  Quand  (irimer  eut  confié  ses  réflexions  à 
que  je  le  frôlai  do  si  près,  que  j'«;nlen(lis  ces  Suzanne,  celle-ci  lui  répondit  : 
mots  tomber  de  sa  lèvre: — "Suzanne  !  malheur /■  — Cst-ce  une  illusion?  Je  ne  sais;  mais  je 
à  vous.  "  vous  avoue  qu'il  m'a  semblé  reconnaître  dans 

— L'infùnie  !  s'écria  (iriuur  ù  (|ui  venait  de  l'un  de  ces  deux  honuuesqui  ont  re(;u  la  mort 
s'ouvrir  une  pensée  fatale.  de  notre  main  celui  (pii,  sous  mes  yeux,  à  mes 

— Kh  !    bien,    continua    la    jeune    remme,   côtés,  a  happé  mon  malheureux  mari  ! 
rMnai;e  «le  cet  homme  me  poursuit  comme  un  ^      Suzanne  avait  raison  aussi, 
rêve  allretiN  ;et\oyi'z-vous,  nionsieurtirimer,  <^^     — Mais  alors,  s'écria  (Jrimer,  je  ne  puis, 
|e  ne  serai  non  plus  heureuse, — car  le  bonheur  (  nion  enfant,  je  ne  veux  ))as  <piitter  la  colonie 
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que  je  ne  sache  Larcher  parti  aussi  !  Qui  vous 
défendra  contre  ce  misérable  1  Votre  père  est 
vieux  et  in6rme,  vous  n'avez  sur  l'habitation 
que  deux  nègres....  Suzanne,  je  ne  vous  lais* 
serai  que  le  jour  où  je  saurai  que  le  bâtiment 
de  Larcher  a  pris  la  mer  ;  et  de  ce  moment, 
je  me  mets  à  sa  poursuite,  jusqu'à  ce  que  je 
trouve  l'occasion  de  jeter  son  corps  en  p&ture 
aux  requins. 

— Que  le  ciel  vous  bénisse,  monsieur  Gri- 
mer !  répondit  la  jeune  femme.  Vous  êtes 
un  noble  ami. 

Le  canot  touchait  alors  au  bourg  du  La- 
mentin,  Grimer  conduisit  Suzanne  jusque  dans 
les  bras  de  son  malheureux  père.  Quand  ils 
se  séparèrent  le  lendemain  : 

— Ne  craignez  rien,  Suzanne,  lui  dit  le 
capitaine  ;  je  veillerai  sur  vous  !.... 

La  jeune  fenune  ouvrit  alors  un  petit  coflfret 
dans  lequel  était  enfermé  une  croix  d'or,  prit 
le  bijou  avec  respect,  le  '^"'sa  et  dit  à  Grimer  : 

— Vous  m'avez  biuvé  ce  que  j'ai  de  plus 
précieux  au  monde,  l'honneur  f  laissez-moi 
vous  donner  ce  que  je  possède  de  plus  précieux 
aussi;  cette  croix  vient  de  ma  mère,  je  l'ai 
détachée  d'elle  après  qu'elle  eut  rendu  son 
àme  à  Dieu.  Cette  croix  est  pareille  à  celle 
que  je  porte  à  mon  col,  et  que  ma  mère  me 
donna.  Prenez-la,  capitaine,  elle  vous  portera 
bonheur,  car  elle  appellera  sur  vous  les  regards 
de  ma  mère. 

Grimer,  prit  le  bijou  que  lui  offrit  Suzanne, 
le  serra  saintement  sur  son  cœur,  et  s'éloigna 
les  joues  trempées  de  larmes. 

III. 

Jean  Larcher,  après  avoir  vu  le  canot  de 
Grimer  entrer  dans  le  canal  du  Lamentin,  l 
avait  repris  le  largo. 

— Rentrons-nous  au  Fort-Royal,  capitaine  ? 
deniandu  le  piUron. 

— Tire  une  ou  deux  bordées,  rt'pondit  Lar- 
cher. J'ai  besoin  du  rélléchir  sur  ce  que  je 
dois  faire. 

— Dépêchez-vous,  maître,  car  la  mer  devient 
grosse  et  le  vent  fraîchit. 


Pendant  que,  courbée  sous  le  poids  de  son 
énorme  voile,  le  canot  coupait  le  Cohée  en 
diagonale,  Larcher  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine,  et  se  prit  à  réfléchir.  Il  ne  fut  pas 
longtemps  à  s'arrêter  à  un  parti.  Chez  de  tels 
hommes,  qui  ne  reculent  devant  aucune  au- 
dace, à  qui  rien  ne  semble  impossible,  et  qui 
ont  foi  dans  toute  entreprise  où  il  ne  s'agit  que 
de  jouer  sa  vie,  chez  de  tels  hommes,  dis-je, 
les  décisions  sont  promptes  comme  l'éclair. 

Or,  voici  ce  qu'avait  résolu  Larcher  : 

— Mon  projet  sur  Suzanne  a  échoué,  Se  dit- 
il,  par  le  fait  de  Grimer,  qui  aujourd'hui 
devient  le  protecteur  de  la  jeune  veuve  de 
Marsan.  Grimer  l'a  aimée,  le  service  qu'il 
lui  a  rendu  lui  vaudra  une  de  ces  récompenses 
que  l'amour  se  charge  de  solder.  Grimer  est 
gentilhomme,  il  est  riche  ;  il  sera  agréé  par  le 
père  de  Suzanne.  Quant  à  de  Marsan,  il 
sera  vite  oublié  :  quelques  jours  de  douleurs, 
quclipies  semaines  de  larmes,  quelques  mois 
de  regrets,  et  le  compte  du  mari  se  trouvera 
réglé.  (J rimer  m'enlève  donc  Suzanne;  il 
faut  que  je  me  venge  sur  lui,  et  de  ma  défaite 
et  de  son  l)onheur.  Mais  c'est  un  homme 
habile  ;  s'il  a  quelque  soupçon  sur  mon  compte, 
— t^t  la  petite  doit  lui  en  avoir  inspiré — il  ne 
quittera  pas  le  pays  que  mon  bâtiment  n'ait 
levé  l'ancre.  Il  s'agit  ton"  simplement  de  lui 
donner  le  change.  Une  fois  ce  beau  chevalier 
parti,  j'exécute  mon  coup,  et  je  regagne  mon 
bâtiment  nu  Marin  ou  en  tout  autre  lieu,  où  je 
lui  donnerai  rendez-vous.  Ce  n'est  point  par 
la  violence  que  je  conjurerai  les  bonnes  grâces 
de  Suzanne,  je  le  sais  parbleu  bien  !  mais 
Grimer....  Uast!  quand  nous  y  serons,  nous 
verrons  ce  i\\\c  nous  ferons  ! 

Larch(!r  fut  réveillé  de  l'espèce  de  rêverie 
dans  Inipielle  il  était  tombé  par  la  voix  du 
patron  <lo  son  canot  (|ui  lui  cria  : 

— Kli  l)ien  !  capitaine,  que  décidez-vous'? 
Faut-il  tiivr  une  autre  bordée  ? 

— Non  ;  ncroste  dans  un  endroit  d'où  je 
pourrai  voir  le  capitaine  Grimer  sortir  du 
ciuinl. 

—Il  y  a.  répomlit  le  nègre,  à  l'entrée  du 
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canal  même,  un  petit  aj'oupa  (1),  qui  nous  (  à  son  second  pour  qu'il  lev&t  l'ancre  et  doubl&t 

servira  d'abri  et  d'où  vous  pourrez  guetter  l  le  Diamant. 

tous  les  canots  qui  passeront.  \     — Quand  tu  seras  à  la  mer,  dit-il  à  son  sup*^ 

— Aborde  Vajoupa,  dit  Larcher,  et  tu  vien-  s  pléant,  tu  guetteras  Iç  brick  de  Grimer  qui 
dras  m'y  reprendre  demain  au  soir.  \  probablement  prendra  le  large  en  même  temps 

Mais  le  corsaire  réfléchit  tout  à  coup  qu'il  l  que  toi.  Tu  éviteras  tout  espèce  de  combat, 
n'avait  aucune  raison  de  se  fier  à  la  bonne  foi  i  tu  ne  devras  t'occuper  que  d'une  seule  chose, 
de  l'équipage  de  son  canot  ;  que  ces  quatre  )  ne  pas  te  laisser  prendre,  puis  dès  que  VArgta 
nègres  pouvaient  fort  bien  aller  raconter  dans  /  aura  donné  dans  le  vent,  tu  rentreras  clans  la 
tous  ses  détails  la  camiiagne  qu'ils  avaient  \  rade  du  Marin  où  j'irai  m'embarqucr.  Allons  ! 
faite,  et  de  cette  façon  renverser  tous  ses  ''i  au  revoir  ! 
projets.  I     Ces  ordres  donnés,  Larcher  accompagné 

— Au  fait,  reprit-il  en  s'adressant  au  patron,  ^  cette  fois  d'un  des  matelots  de  son  bord,  se 
j'aime  mieux  que  ton  canot  reste  avec  moi,  S  rembarqua  dans  le  canot  qui,  rudement  éprouvé 
j'aurai  peut-être  besoin  dé  vous  d'ici  à  demain.  )  par  le  vent  et  par  la  grosse   mer,  atteignit 

— Nous  n'avons  pas  de  vivres,  objecta  l'un  |  enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  Vajoupa  que  si 
des  nègres.  [  trouvait  à  l'entrée  du  canal  du  Lamentin. 

— C'est  vrai!  ah  ça!  voyons, êtes-vous gens 


alors  à  me  conduire  jusqu'à  mon  bâtiment  qui 
est  mouillé  derrière  Vllet-à-ramiers,  et  à  re- 
venir du  même  bord  ? 
— Il  faudra  alors  rentrer  dans  le  Cohée 


— Pourvu,  murmura  Larcher,  que  le  capi* 
taine  Grimer  n'ait  point  passé  pendant  que 
nous  étions  à  bord  ! 

— Il  n'y  a  pas  de  danger,  répliqua  l'ut*  des 
nègres,  il  avait  choisi  Arc-en-ciel  parce  qne 


après  le  lever  du  soleil,  capitaine,  et  le  vent  ]  c'est  le  plus  prudent  et  le  plus  timide  des 
soufflera  diablement  fort,  en  ce  moment....       s  patrons,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu' Arc-en-ciel 
— Avez-vous  peur,  par  hasard,  mes  autres  1  (  consente  à  traverser  le  Cohée  avant  ce  soir 
Vous  savez  nager  tous  les  quatre  et  moi  aussi.  \  peut-être. 


Quand  à  votre  canot,  s'il  est  perdu,  je  vous  en 
donnerai  un  autre. 

— Comptez-vous  pour  rien,  capitaine,  que 
la  baie  est  infestée  de  requins  ? 

— C'est  moi  qui  cours  le  plus  de  risques, 
répliqua  Larcher,  la  chaire  noire  fait  peur 
aux  requins. 

Comme  les  nègres  paraissaient  encore  hé- 


— Bonne  garde  alors,  mes  amis!  et  aver- 
tissez-moi quand  le  canot  passera.  Seulement, 
qu'un  ne  vous  voie  pas,  et  hâlcz  votre  canot 
dans  les  herbes. 

Vers  la  nuit,  l'un  des  nègres  de  l'équipage 
vint  dire  à  Larcher  qu'il  entendait,  au  loin,  sur 
les  eaux  du  canal,  un  bruit  semblable  à  celui 
(les  avirons.     Le  visage  du  corsaire  s'éclaira 


siter,  le  capitaine  arma  ses  deux  pistolets,  et  '<  ^\^^^nc  sorte  de  joie  féroce. 

les  présenta  au  patron.  )      djx  minutes  après  apparut  un  canot  ;  c'était 

—Veux-tu  ou  ne  veux  tu  pas  faire  ce  que  ;  ^ilui  d'Arc-cn-ciel.  Grimer,  assis  dans  le 
je  te  dis?  s'écria-t-il.  )  fy,„j^  |„  tÊte  baissée,  semblait  plongé  dans  ses 

Aussitôt  le  cunot  prit  la  direction  qu'avait  <  réllexions.  11  tenait  ù  la  main  et  pressait  sur 
indiquée  Jc;iii  Larchtr  qui,  deux  heures  aprts,  !  ^es  lèvres  la  croix  d'or  que  lui  avaient  donnée 
était  sur  le  pont  de  son  navire  où  il  avait  fuit ,  .^u/anne. 

monter  les  (|uatre  nègres  avec  lui.  Le  corsaire  '/     cvst  bien   lui    maître,    dit  le 
fit  une  provision  de  vivres  et  donna  dts  ordrea  ':  ^.^j^jj  j,,,  viirie. 

1     —Suivez  sa  route,    répondit  Larcher,  et 

(I)  On   nonmi)  b  nui,    «ht    Antillei,    uno   ctbaiio  en  <      ^     ' 

pUiiclij,  couverte  de  retiiiius  Je  imimiïtei.  }     — Au  Fort-Uoyal,  répliqua  le  patron,  aprdi 


nègre 


qui 


iMBi 


>Afu 


^ 


m 


avoir  examiné  de  quelle  façon  s'orientait  le 
canot.  ^ 

Mais  à  peine  entré  dans  le  Cohée,  Grimer 
chan^r  i  manœuvre  et  se  dirigea  droit  sur  le 
bûtimt  de  Larcher.  Celui-ci  suivait  avec 
une  fiévreuse  inquiétude,  à  l'aide  de  sa  longue  ^■ 
vue  de  nuit,  tous  les  mouvements  de  l'embar- 
cation, qui  s'éloigna  du  bord  après  y  être 
restée  à  peine  quelques  minutes. 

Ce  que  Grimer  était  allé  faire  là,  nous  pou- 
vons le  dire  :  il  voulait  sonder  les  intentions  de 
Larcher. 

— Le  capitaine  est  à  terre,  avait  répondu  le 
second  ;  mais  il  ne  va  pas  tarder  à  rentrer, 
car  demain  matin  probablement  nous  ferons 
voile. 

— Le  capitaine  Larcher  a-t-il  donc  quelques 
projets  ? 

— On  nous  a  signalé  deux  corsaires  anglais 
dans  le  canal  de  la  Dominique,  répliqua  le 
second  ;  et  si  vous  voulez  être  de  la  partie, 
capitaine,  mieux  vaut  être  deux  qu'un  seul.... 
— Merci  !  fit  Grimer  ;  peut-être  vous  accom- 
pagnerai-je.  Puis  il  ajouta  à  part  lui  :  Je  ne 
te  quitterai  pas  d'une  encablure  dès  que  tu 
auras  levé  l'ancre. 

— Allons  l  se  dit  le  second  de  Larcher, 
quand  Grimer  eut  filé  du  bord  ;  pendant  que 
tu  iras  baigner  les  cuivres  dans  le  canal  de  la 
Dominique,  nous  serons  dans  celui  de  Sainte 
Lucie.  Le  capitaine  aime  mieux  te  tourner 
le  dos  d'habitude.  Je  pense  que,  cette  fois, 
il  sera  content  que  je  t'aie  dépisté. 

Larcher  vit  avec  une  certaine  satisfaction  le 
canot  (le  Grimer  reprendre  le  large.  Il  avait 
assez  de  confiance  dans  l'intelligence  et  le 
dévouement  de  son  second  pour  être  bien  con- 
vaincu qu'il  avait  évité  tous  les  pièges  que 
lui  tendait  Grimer.  Il  |)ussa  donc  paisiblement 
la  nuit  ;  et  à.  la  pointe  du  jour,  il  lança  une 
fusée,  signal  au(|uel  on  lui  ré|)ondit  de  son 
bord  ;  et  le  bûliment  dégagé  bientôt  de  ses 
ancres,  mit  habilement  le  cap  sur  lo  Fort- 
Royal,  dans  le  but  de  montrer  ses  voiles  n 
Grimer.  Puis,  peu  aprè;',  il  vira  de  l)ord  cl. 
l'enfonça  dans  l'immensité  do  l'horizon. 


h* Argus  ne  tarda  pas  à  le  suivre  ;  il  se  jeta 
dans  les  eaux  du  corsaire,  comme  s'il  se  fut 
mis  à  la  poursuite  d'un  bâtiment  ennemi. 

Dès  que  Larcher  eut  vu  l'appareillage  de 
son  navire,  et  ne  doutant  pas  de  ce  qui  était 
arrivé  en  effet,  du  départ  subit  de  Grimer  à  sa 
poursuite,  il  donna  l'ordre  aux  nègres  de 
remettre  le  canot  à  la  mer,  et  le  soir  il  remonta 
le  canal  jusqu'au  bourg  duLamentin.  Arrivé 
là,  il  paya  largement  le  patron,  et  lui  com- 
manda de  repartir  immédiatement. 

Cela  fait,  Larcher,  escorté  du  matelot  qu'il 
avait  ramené  de  son  bord,  traversa  le  bourg 
silencieusement,  et  gagna  la  campagne. 

IV. 

La  petite  maison  qu'habitaient  Suzanne  et 
son  père  était  située  à  environ  une  demi-lieue 
du  bourg,  dans  une  de  ces  vallées  profondes  et 
creuses  qui  s'étendent  sur  cette  partie  du  pays. 
Larcher  tourna  un  instant  autour  de  la  maison, 
puis  alla  résolument  frapper  à  la  porte. 

Un  jeune  esclave  vint  ouvrir,  avec  cet  em- 
pressement hospitalier  qui  a  toujours  carac- 
térisé le  colon,  sans  s'inquiéter  de  celui  qui 
s'arrêtait  au  seuil.    Larcher  saisit  le  jeune 
esclave  par  les  deux  bras  pendant  que  le 
matelot  lui  collait  sur  la  bouche  un  emplâtre 
de  poix.     Ils  lui  lièrent  les  membres  et  le 
jetèrent  à  quelques  pas  de  la  maison.     Ils 
entrèrent  alors  jusque  dans  la  chambre  où 
reposait  le  père  de  Suzanne  et  l'attachèrent 
1^  dans  son  lit.     Aux  cris  que  poussa  le  vieillard, 
)  madame  de  Marsan  accourut,  et  en  recon- 
)  naissant  Larcher,  elle  recula  Jivec  épouvante 
et  tomba  évanouie. 

>     Le  corsaire  lui  prodigua  tous  les  soins  pos- 

?  siblcs  pour  la  rappeler  à  la  vie.    Quand  elle 

eut  repris  connaissanco,  il  la  fit  asseoir  sur  le 

lit  où  le  vicill.ud  se  tordait  de  rage  etdedé- 

;  se.s|)oir. 

^  — Suzanne,  lui  dit-il  insolemment,  ton  père 
'  et  toi  vous  êtes  en  mon  pouvoir.  Vous  avez 
^  beau  riiir,  c'est  eu  vain.  Personne  n'entendra 
\  vos  cris  et  vos  pleurs.  Suzimne,  je  t'aimais 
•enfant,  je  t'ai  ainiéo jeune  fille,  tu  as  dédaigné 
')  mon  amour,  et  tu  en  as  épousé  un  autre.    Tu 
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as  espéré  que  je  t'oublierais  I  Tu  ne  savais  pas  ;  son  poignard  dans  la  poitrine  du  vieillard,  qui 

que  ce  refus  était  un  affront,  et  que  },^  ne  suis  ?  poussa  un  cri  terrible.      ^ 

pas  homme  à  supporter  un  affront  !  Du  jour  i     Suzanne,  dont  l'imminence  du  danger  dou- 

où  je  t'ai  vue  la  femme  de  Marsan,  j'ai  juré }  blait  les  forces,  fit  à  son  père  un  rempart  de 

de  me  venger,  et  s'il  t'en  souvient,  au  moment  <  son  corps. 

où  tu  entras  à  l'église,  à  son  bras,  je  te  l'ai  \     —Oh  !   pitié  !    pitié  pour  lui  !    s'écria  la 

dit.  Or,  je  suis  im  de  ces  hommes  qui  tiennent  \  pauvre  enfant  en  couvrant  de  baisers  le  vieil- 

toujours  leur  parole.  i  lard,  qui  poussait  des  cris  de  douleur  en  se 

Suzanne  a  moitié  morte  de  terreur  avait  \  tordant  sur  le  lit  inondé  de  sang, 
caché  son  visage  dans  le  sein  de  son  père,  etj  —C'est  vrai!  murmura  Larcher,  dont  tous 
sans  écouter  les  étranges  paroles  de  Larcher,  \  les  instincts  féroces  venaient  de  s'éveiller  ;  c'est 
elle  fondait  en  larmes,  en  essayant  en  vain  de  \  vrai  ;  il  souffre  trop,  et  d'ailleurs,  il  m'impor- 
délier  les  cordes  qui  retenaient  les  membres  du  ^  tune  avec  ses  hurlements, 
vieillard,  mais  ses  doigts  frêles  et  délicats  se  j  En  disant  cela,  il  appuya  son  pistolet  sur  la 
déchiraient  sans  qu'elle  réussit.  \  tempe  du  vieil  officier,  et  lâcha  la  détente. 

Larcher  la  saisit  par  le  bras  et  la  força  à  se  ?  Suzanne  tomba  à  la  renverse  sur  le  cadavre, 
rasseoir.  ?     On  connaît  assez  le  caractère  de  Larcher 

— Ton  mari,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  tuer  ;  j  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  décrire  l'épou- 
mais  ce  n'était  pas  pour  que  tu  tombasse  au  \  vantable  scène  qui  se  passa.  Disons  seulement 
pouvoir  de  ce  Grimer  qui  t'aime  aussi,  lui,  et  |  que  quelques  instants  après,  lui  et  son  matelot, 
dont  tu  deviendras  aussi  la  femme  sans  doute.  \  eu  s'éloignant  de  cette  chambre  y  laissaient 
Mais  je  ferai  de  lui,  ce  que  j'ai  lait  de  ton  mari.  ^  deux  cadavres.    Ce  qu'il  y  avait  à  prendre 

— Grâce  I  s'écria  Suzanne,  en  se  jetant  à  l  dans  la  maison  se  réduisait  à  peu  de  chose.  Ils 
genoux.  ^  le  dédaignèrent.   Larcher  s'empara  seulement 

—Ecoute,  reprit  Larcher  ;  il  faut  que  tu  !^  de  la  croix  d'or  que  portait  Suzanne,  et  la  passa 
consentes  à  me  suivre,   que  tu  t'embarques  ;  à  son  cou  en  disant  : 

avec  moi,  et  que  tu  viennes  habiter  le  pays  où  \  — C'est  un  gage  d'amour  que  je  conserverai 
je  te  conduirai,  et  où  tu  deviendras  ma  femme,  l  toujours. 

Je  suis  riche,  je  puis  cesser  demain  le  métier  (  Il  partit,  gagna  le  Marin,  et  y  trouva  son 
(]/e  corsaire,  j'abandonnerai  ma  vie  d'aventures  \  bâtiment  qui  l'y  attendait,  selon  ses  instruc- 
et  de  combats  pour  vivre  à  tes  côtés,  avec  toi,  ■  tiens.  Il  s'embarqua  et  prit  le  large,  bien 
pour  toi....  <  avant  que  le  bruit  de  l'horrible  attentat  dont 

—Misérable  !  s'écria  la  jeune  femme  en  se  \  nous  venons  de  parler  eût  eu  le  temps  de  se 
précipitant  de  nouveau  sur  le  corps  de  son  \  répandre.... 
père. 


— Tu  refuse  !  hurla  le  bandit.... 


A  deux  jours  de  là,  au  milieu  du  canal  de 


— Grâce  !   murmura  Suzanne  d'une  voix  /  Lucie,  une  petite  goélette  française,  que  la 

défaillante.  }  supériorité  de  sa  marche  avait  déjà  arrachée 

— Tu  refuses?  ;  aux  poursuites  d'un  corsaire  anglais,  tombait 

— Plutôt  la  mort.  )  dans  les  eaux  de  Larcher.     Comme  une.  bête 

Le  vieil  officier,  dans  les  efTorts  surnaturels    fauve  (^ui  se  jette  sur  sa  proie,  le  pirate  laissa 

qu'il  avait  faits  pour  briser  ses  liens,  était  par-   porter  sur  la  goélette  de  manière  à  lui  couper 

venu  à  dégager  un  l)ras,  et  il  avait  saisi  sous    la  route,  et  la   força  à  reprendre  le  large. 

son  oreiller  un  pistolet  dont  le  canon  se  diri-  ;  Larcher  lui  donna  alors  la  chasse,  et  l'attei* 

geait  déjà  sur  la  poitrine  «le  Larcher,  h)rs(|ue    gnit  après  deux  heures  de  course. 

celui-ci,  avec  la  rapidité  île  l'éehur,  enfonça        Déjà  les  boulets  du  pirate  avait  troué  les 
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voiles  et  écorché  la  mâture  de  la  goélette  dont 
le  pavillon  flottait  bravement  au  vent.  La 
brise  qui  soufflait  de  terre  apportait  au  large 
l'écho  sonore  de  la  voix  du  canon.  Elle  fut 
entendu  par  Vjîrgus  qui  mit  le  cs'^  sur  le  point 
d'où  les  coups  semblaient  partir. 

Bientôt  Grimer  se  trouva  sur  la  scène  du 
combat.  Il  ne  vit  d'abord  que  le  pavillon 
français  de  la  goélette,  et  porta  droit  sur  elle. 
Un  vague  pressentiment  lui  disait  qu'il  allait 
peut-être  se  rencontrer  face  à  face  avec 
Larcher. 

Il  reconnut  en  effet  son  bâtiment,  et  manœu- 
vra de  façon  à  passer  entre  la  goélette  et  lui. 
Le  combat  s'engagea  donc  ;  Larcher  qui  savait 
enfin  à  qui  il  avait  à  faire,  et  qui  surpris  en 
flagrant  délit  de  piraterie  voulait  vendre  chè- 
rement sa  vie  ou  rester  vainqueur,  se  défendait 
comme  un  lion,  et  luttait  de  manœuvres  avec 
V Argus  qui  ne  songeait  qu'à  l'abordage.  Gri- 
mer eut  quelque  peine  à  arriver  à  ce  résultat  ; 
mais  enfin  il  parvint  à  engager  son  beaupré 
dans  les  haubans  de  Larcher,  et  les  deux 
navires  s'entrechoquèrent,  pendant  que,  de  son 
côté,  la  goélette  venait  se  mettre  en  position 
de  prendre  sa  part  dans  la  scène  de  carnage. 

Une  bordée  de  tribord  lancée  par  Grimer 
au  moment  où  il  accostait,  atteignit  le  bâti- 
ment de  Larcher  dans  ses  œuvres  vives,  et 
provoqua  une  voie  d'eau,  en  sorte  que  ce  fut 
sur  le  pont  de  V Argus  que  se  livra  le  combat. 
Le  pirate  avait  perdu  beaucoup  de  monde  déjà, 
et  la  vivacité  de  l'attaque  sembla  un  moment 
intimider  ses  hommes. 

— Oubliez-vous,  tas  de  misérables,  que  vous 
allez  être  pendus  comme  des  chiens,  si  on 
vous  prend — s'écria  Larcher  en  s'adressant  à 
son  équipage — en  avant  donc  !  et  mourons  en 
braves  sur  le  pont  de  VArgus  si  nous  ne  pou- 
vons nous  en  emparer. 

Et  pour  donner  l'exemple,  Larcher  s'élança 
la  hache  haute. 

— Où  est  Grimer,  où  est  Grimer  ?  hurlait-  > 
il.  C'est  à  lui  que  je  destine  ma  première  i 
balle  ou  mon  premier  coup  de  hache.  \ 


— Je  t'attends  !  répondit  le  brave  capitaine 
de  VArgus,  en  traversant  la  mêlée  de  com- 
battants. 

Les  deux  adversaires  se  ruèrent  l'un  sur 
Tautre  avec  une  férocité  de  bêtes>  fauves. 
Aussi  habiles,  aussi  courageux  tous  deux,  la 
lutte  fut  longue  et  terrible.  Pendant  ce  temps, 
les  hommes  de  Larcher,  écrasés  par  le  nombre, 
tombaient  comme  mouches,  et  leurs  cadavres 
jonchaient  le  pont.  Le  combat  entre  Larcher 
et  Grimer  continuait  toujours,  lorsque  le  pi- 
rate, dans  un  mouvement  qu*il  fit  en  levant 
les  deux  bras  pour  asséner  un  coup  de  hache 
à  son  adversaire  entr'ouvrit,  le  col  de  sa  che- 
mise, et  la  petite  croix  de  Suzanne  brilla  aux 
yeux  de  Grimer. 

Le  capitaine  de  VArgus  pâlit  à  cette  vue  :  il 
sembla  perdre  ses  forces  et  chancela.  Toute 
la  vérité  lui  était  apparue. 

— Oh  !  tu  as  dû  la  tuer,  misérable,  s'écria- 
t-il,  pour  t'être  emparé  de  ce  bijou. 

— C'est  un  gage  d'amour  de  ta  Suzanne, 
répliqua  Larcher. 

— Tais-toi,  insolent,  tais-toi  ! 

La  rage  redonna  des  forces  à  Grimer  ;  il 
s'élança  sur  Larcher  avec  une  telle  impétuo- 
sité, que  celui-ci  perdit  du  terrain  et  recula  de 
quelques  pas. 

— Je  voulais  te  faire  prisonnier,  cria  Gritner, 
pour  te  ramener  à  la  Martinique,  et  te  faire 
prendre  comme  un  voleur;  mais  à  présent, 
lâche,  tu  dois  mourir  de  ma  main. 

En  disant  ces  mots.  Grimer  fit  sauter,  d'un 
coup  de  la  sienne,  la  hache  que  brandissait 
Larcher,  et  se  rua  sur  lui,  le  saisit  à  bras  le 
corps  et  lui  enfonça  son  poignard  dans  la  gorge. 
Larcher  poussa  un  cri  et  tomba  raide  mort. 
Un  quart-d'heure  après,  le  pont  de  VArgus 
était  balayé  ;  les  prisonniers  garottés  et  en- 
fermés à  fond  de  cale,  et  le  navire  rentrait  en 
rade  de  Fort-Royal,  escortant  la  goélette.  Le 
lendemain,  le  pauvre  Grimer  se  rendit  au 
Lamcntin,  et  suspendit,  à  la  tombe  de  Su- 
zanne, les  dtux  croix  d'or  ! 

Xavier  Eyma. 
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SUR  LE  POIT  DE  COLOGNE. 


Un  soir  d'automne,  sur  le  pont  de  bateaux 
qui  rattache  à  Cologne  la  petite  ville  de  Deuz, 
un  jeune  homme  à  la  démarche  lente  et  mélan- 
colique, s'arrêta  quelques  instants  près  d'un 
autre  jeune  homme,  lequel  regardait  fixement 
courir  les  eaux  du  fleuve.  Les  étoiles  com- 
mençaient à  luire  au  ciel,  et  de  vacillantes  lu- 
lumières  à  briller  sur  les  deux  rives  du  Rhin. 
L'obscurité  descendait  sur  le  pont. 
•jli^-£strce  toi,  Heimann?  dit  à  l'homme  im- 
mobile celui  qui  venait  de  s'arrêter  auprès  de 
lui. 

— Oui,  Walter,  c'est  bien  moi,  ditHermann, 
qui  s'était  retourné  avec  empressement  aux 
sons  de  cette  voix  amie.       .•udyaJ  (.h:,'^ 

— Et  que  fais-tu  ?  que  penses-tu,  à  cette 
heure,  sur  ce  pont,  regardant  couler  l'eau,  et 
l'air  aussi  triste  que  moi  ?... 

— Je  me  demande,  Walter,  si  la  vie  vaut  la 
mort  ;  si  le  néant  n'est  pas  préférable  à  nos 
agitations  ;  s'il  n'est  pas  mieux  de  livrer  son 
corps  aux  flots  que  son  cœur  à  toutes  les  épreu- 
ves du  sort... 

— Ne  laisse  pas  le  désespoir  te  répondre, 
ami  ;  mets  ton  bras  sous  le  mien,  et  allons 
loin  d'ici.  Si  la  vue  de  Teau  te  jette  dans  des 
rêveries  sinistres,  elle  me  fait  aussi  songer  à 
la  fin  de  tout...  et  Dieu  veut  qu'on  attende, 
t  Uermann  se  laissa  doucement  emmener. 
Pendant  un  peu  de  temps  ils  marchèrent  en 
silence.    Walter  renoua  le  premier  l'entretien. 

— ilormann,  dit-il,  tu  as  donc  aussi  bien 
souffert  ? 

— Walter,  quand,  de  bonne  foi,  simplement, 
ou  pense  à  mourir,  c'est  qn'oii  n'a  plus  l'os- 
j)ériince,  et  pour  l'avoir  perdue,  il  faut  avoir 
bien  souffert.  Tiens,  tu  ea  poijto,  tu  m'aimes, 
et  comme  moi  je  te  vois  dûsolC*  i  laisse  un  peu 
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ma  douleur  s'épancher  dans  la  tienne  :  cette 
joie  sera  peut-être  pour  moi  la  dernière... 

En  ce  moment,  la  nuit  était  tout  à  fait  ve- 
nue, mais  la  lune  avait  paru  à  l'horison  des 
Sept-Montagnes.  En  s'élevant  doucement 
dans  la  brume  des  soirs  d'automne,  elle  éclai- 
rait d'une  lueur  sereine  la  campagne  verte  en- 
core où  les  deux  amis  avaient  porté  leurs  pas... 
Us  étaient  déjà  moins  malheureux. 

"  Oui,   disait  Hermann,    dans  ce 

temps-là  mes  jours  semblaient  bénis  !  J'entre- 
voyais l'avenir  à  travers  des  songes  enchantés  ; 
j'aimais  tous  les  hommes  comme  j'aurais  aimé 
des  frères  ;  je  ue  doutais  de  rien,  je  ne  haïs- 
sais rien,  je  ne  redoutais  rien.     Le  peu  d'ar- 
gent qu'en  mourant  m'avait  laissé  mon  père, 
dépassait  tous  les  besoins  que  je  pouvais  ima- 
giner. J'en  donnais  plus  aux  malheureux  qu'à 
la  satisfaction  de  mes  désirs,  et  j'allais,   ivre 
du  présent,  insoucieux  de  l'avenir,  sans  songer 
seulement  au  jour  où  cet    argent    finirait. 
J'avais  daus  mon  logis,  d'ailleurs,  un  trésor 
')  qui  me  semblait  éternel  :   le  clavecin  qu'en 
j  mourant  m'avait  légué  ma  mère  !...     Enfin, 
\  Walter,  que  te  dire  de  plus  que  ce  seul  mot  : 
l  J'étais  heureux  !  oui,  ce  temps-là  pour  moi, 
I  c'était  bien  le  bonheur.     Mais  personne  de 
<^  ceux  qui  ont  une  âme,  et  toi  surtout   poète, 
<  personne  no  peut  comprendre  le  bonheur  de 
l'être  qui  vit  seul...  Ah!  je  n'étais  pas  seul, 
Walter  ;  j'avais  une  amie...   0  regrets  déses- 
)  pcrés  !  Une  vierge  candide,  au  regard  lumi- 
;  neux  sous  un  front  pâle,  au  sourire  consolant 
\  sur  une  bouche  en   fleur  !     Belle  et  simple 
'}  comme  la  nature,  couronnée  de  lis  et  de  bluets, 
)  la  voix  pure  comme  un  chruit  d'oiseau,  elle 
accourait  à  mon  seul  désir,  à  mon  premier 
i  appel...  et  je  la  désirais  saua  cosse  et  je  l'ap- 


^^-f 


16 


pelais  toujours...  Je  crois  qu'elle  venait  du 
ciel. 

"  Sa  place  favorite,  dans  cet  humble  logis 
que  sa  grâce  enchantait,  que  parfumait  sa  ve> 
nue,  était  au  pied  du  clavecin.  Souvent,  bien 
longtemps  encore  après  l'instant  où  elle  était 
arrivée,  comme  portée  sur  un  rayon  de  soleil, 
ou  dans  un  souffle  de  printemps,  nous  nous 
trouvions  unis  devant  mon  cher  instrument  ; 
les  chants  qui  s'en  élevaient  alors  devaient 
monter  aux  cieux,  y  réjouir  ma  mère,  car  ils 
étaient  si  doux,  si  remplis  d'espérance,  de  di- 
vine foi,  d'amour,  que,  sur  leurs  ailes,  les 
anges  devaient  les  recueillir  dans  l'air.  Alors 
aussi,  entre  deux  cantiques,  il  arrivait  que  ma 
compagne  baisait  mon  fro^H  vierge  de  rides  ; 
puis  elle  me  montrait  au  loin,  à  l'horizon  riant 
de  ma  jeunesse,  une  austère  statue  au  front 
ceint  de  lauriers  ;  à  ses  pieds  fumait  rétemel 
encens  des  générations  ;  elle  tenait  dans  la  main 
une  palme  enflammée,  et  je  la  voyais  si  grande 
que  son  front  me  semblait  atteindre  au  firma- 
ment... "Regarde,enfaDt  élu,  me  disait  ma  com- 
"  pagne,  regarde  cette  femme  qui  t'appelle, 
*'  c'est  la  gloire..." 

"  Un  jour,  Walter,  je  vis  entrer  dans  ma 
demeure  d'artiste  une  femme  qui  d'abord  me 
fit  peur  ;  elle  avait  le  teint  livide  et  le  front 
sillonné.  Sa  bouche  ne  devait  point  connaître 
les  sourires,  et  ses  yeux  fatigués  de  pleurs  se 
fermaient  souvent,  comme  s'ils  no  voulaient 
plus  voir.  Sous  sa  maigre  poitrine  on  suppo- 
sait un  cœur  raccorni  que  nulle  émotion  hu- 
maine no  devait  plus  faire  tressaillir.  Cette 
femme  ferma  les  yeux  devant  mon  épouvante, 
et  d'un  pas  rapide,  s'avança  vers  moi.  J'étais 
debout  devant  mon  clavecin.  Elle  posa  sur  mon 
épaule  une  main  sèche  et  vigoureuse  encore, 
et  me  courba  rudement  ;  je  tombai  assis,  ma 
main  rencontrant  l'ivoire,  qui  laissa  échapper 
un  soupir  plaintif. 

"  Appelle  ton  amie,  me  dit  ce  spectre  do 
femme,  et  chantez,  je  le  veux. 

"  Elle  vint  ma  divine  compagne,  et  s'assit 
auprès  do  moi  ;  mais  qu'elle  était  triste  et  lan- 
guissante !  Nous  chantâmes...  Hélas  !  bientôt 


le  souffle  nous  manqua,  et  sans  que  je  passe  la 
retenir  par  aucune  prière,  la  douce  vierge  me 
quitta  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  front  pen- 
ché. '•■   '■''  '■■  '^•'*^';--  -J M. -•>;,■  ;.;:...  ...ui-, 

"  La  nuit  qui  iAii4it  tn6  fit  faire  ràpprèntlis- 
sage  de  la  douleur  ;  plains-moi,  bon  camarade, 
je  suis  devenu  bien  savant. 

"  Quelques  jours  après,  la  femme  maigre 
revint;  elle  commanda  comme  la  première  fois, 
et  je  fus  forcé  d'obéir  ;  mais  ma  mélancolique 
amie,  qui  n'était  venue  à  moi  qu'après  quelques 
prières,  m'abandonna  plus  tôt. . .  Bientôt,  WaU 
ter,  j'eus  pour  compagne  le  spectre;  la  blanche 
fille  couronnée  de  lis  et  de  bluets  ne  revint  plus. 
Je  chantais  pour  l'appeler....  Rien  !  Mes  ac^ 
cords  étaient  glacés,  glacés  par  l'absence  de 
mon  idole  adorée  et  par  la  présence  de  cette 
femme  livide,  toujours  là  à  mes  côtés,  et  me 
regardant  chantw  d'un  visage  où  rien  ne  se 
reflétait  :  elle  n'entendait  pas. 

"  Et  depuis,  frère,  je  souffre  tous  les  jours 
davantage  ;  aucune  vision  ne  me  montre  plus 
la  gloire  ;  je  végète  dans  l'ombre,  misérable, 
découragé,  doutant  du  ciel....,  et  je  me  sens 
mourir  lentement,  car  ma  compagne,  c^était 
tout  pour  moi,  le  paradis  sur  la  terre,  et  je  ne 
la  verrai  plus. . .  " 

— Oui,  je  le  vois,  mon  pauvre  Hermann,  re- 
prit après  un  silence  le  poëte Walter,  tu  souffres 
bien  et  tu  croiras  que  je  comprends  ta  douleur 
quand  je  te  dirai  qu'en  elle  j'ai  reconnu  la 
mienne.    Mol  aussi  je  suis  de  ceux  à  qui  Dieu 
a  donné  une  muse  pour  ange  gardien  ;  à  toi  les 
chants,   à  moi  les  vers  !    Tu  avais  reçu  le 
clavecin  de  Mozart,  j'avais  saisi  la  lyre  de  Pé- 
trarque ;  on  ne  se  dévoue  pas  impunément  à 
)  ces  symboles  de  gloire  et  de  génie  ;  il  faut 
)  souffrir  pour  y  attacher  la  dernière  corde,  celle 
^  qui  va  réveiller  les  larmes  !... Espérons,  Her- 
?  mann,  qu'un  jour  Dieu  nous  rendra  à  chacun 
}  notre  instrument  complété.     Moi  aussi  j'ai  eu 
s  une  compagne  longtemps  fidèle  à  ma  jeunesse, 
(  idolâtrée  par  mon  cœur,  toute  ma  joie,  toute 
ma  sève,  tout  mon  avenir  !  La  tienne  descen- 
dait du  ciel,  c'était  une  fille  do  Dieu  ;  on  la 
nomme  la  Mélodie.  La  mienne  avait  la  même 
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origine  :    c'était  sa   sœur  ;   on    l'appelle  la 
Poésie.    U  y  a  parmi  les  hommes  de  nobles 
filles,  orgueilleuses  et  savantes,  qui  habitent 
les  académies  et  les  collèges  ;  de  celles-là  il  en 
est  une  qui  se  nomme  l'harmonie,  et  que  tu  ; 
auras  sans  doute  appelée;  elle  sera  venue 
n'est-ce  pas,  mais  ne  t'auras  pas  consolé.  J'ai  ! 
appelé  l'art,  moi  ;  il  est  arrivé  pour  me  prouver  ! 
son  impuissance.     Tu  as  vu  dans  un  jour! 
funèbre,  au  seuil  de  ton  logis,  cette  femme 
aveugle  et  sourde,  la  Nécessité. 

J'ai  eu  pour  hôte,  moi,  un  fantôme  aussi 
horribb,  aussi  implacable,  comme  elle  aveugle 
et  sourd,  l'Ambition.  Tu  vois  bien  que,  moi 
aussi,  j'ai  beaucoup  souffert.  A  l'heure  qu'il 
est,  j'aime  sans  espoir,  mais  du  moins  l'amour 
a  chassé  de  ma  demeure  l'ennemi  qui  me  pos- 
sédait ;  la  poésie  y  reviendra. 

— Toi,  en  attendant  que  tu  aimes  d'amour, 
travaille,  Hermann;  le  travail  bannira  la  néces- 
sité, et  la  mélodie  bien-aimée  reviendra  s'as- 
seoir auprès  de  toi...  Et  puis,  nous  nous 
sommes  rencontrés  ce  soir  :  ne  vois-tu  pas  là 
tm  présage  heureux  ? 

JUes  deux  amis  s'entretinrent  quelque  temps 


encore,  et  achevèrent  leurs  confidences  ;  ils 
n'échangeaient  point  de  banales  consolations  ; 
ils  laissaient  leurs  cœurs  se  déverser  l'un  dans 
l'autre,  et  Dieu  envoyait  passer  entre  eux 
l'ange  béni  de  l'Espérance... 

Quand  ils  rentrèrent  dans  Cologne,  la  nuit 
était  avancée.  Chacun  regagna  sa  demenre  au 
miheud'un  calme  parfait;  comme  ils  rentraient, 
le  cœur  battant  encore  des  chauds  élans  de 
l'amitié,  Hermann  trouva  sa  compagne  reve- 
nue et  assise  à  son  clavecin.  Walter  revit 
son  amie  devant  la  petite  table  où  les  vers 
dormaient  dans  l'encrier.  Heureux  à  la  même 
heure,  par  suite  de  leur  rencontre,  tout  à  coup 
ranimés  et  pleins  do  foi  dans  l'avenir,  ils 
commencèrent  ensemble  un  chant  de  Pâme  sur 
ce  qui  avait  ramené  soudainement  chez  eux 
la  poésie  et  la  mélodie. . .  Et  si  quelque  esprit 
du  soir,  planant  sur  la  vieille  cité  d' Agrippa, 
écouta  dans  cette  nuit  tout  ce  qu'elle  laissa 
entendre,  il  put  recueillir  un  double  cantique 
ardent  et  pur,  qui,  s'élevant  dans  un  fraternel 
accord  des  deux  bouts  de  la  ville,  commençait 
ainsi:  Sainte  Amitié!... 

Edouard  Flouvier. 
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